Dua Puluh Tahun Setelah 9/11, Jadikan Amerika Berani Lagi

Pada pagi hari tanggal 11 September 2001, rekaman pesawat kedua menghantam saya dengan gamblang seperti pukulan di perut. Pada jam-jam awal itu, jumlah korban tewas yang tidak diketahui memainkan peran kedua dari pertanyaan yang lebih mendesak tentang apakah serangan akan berhenti. Apakah ini Pearl Harbor yang lain? Awal Perang Dunia III? Saya jauh dari New York, tetapi sebagai dua puluh sesuatu yang bertunangan untuk menikah musim gugur itu, saya menghabiskan hari merenungkan semua yang pernah saya dengar tentang wajib militer dan janda perang. Saya takut, dengan cara yang belum pernah saya alami sebelumnya dan belum pernah saya alami sejak itu — ketakutan yang mendesak dan segera tidak hanya untuk diri saya sendiri, atau mereka yang terperangkap di menara yang terbakar, tetapi untuk semua orang di planet ini. Tidak ada peristiwa lain dalam hidup saya yang memberikan bukti yang cukup meyakinkan tentang akhir segalanya yang akan datang.

Rekomendasi Swab Test Jakarta

Menara World Trade Center di New York City; Gambar milik Jeffmock, Domain publik, melalui Wikimedia Commons
Sebelum Menara Jatuh

Secara alami, ini mengungkapkan lebih banyak tentang hidup saya daripada tentang dunia. Perang Dingin berakhir sebelum aku mengerti apa itu. Saya tidak pernah menjadi tentara atau (belum!) tinggal di negara yang dilanda perang saudara; Saya tidak pernah menghadapi bahaya pribadi yang lebih besar daripada perjalanan bebas hambatan metropolitan. Namun, pendidikan agama membuat saya terdorong untuk mengenali ”tanda-tanda zaman”. Saya masih bisa mengingat rasa kecemasan kiamat pertama saya — saat itu 3 November 1992. Sebagai seorang remaja, saya tahu sedikit tentang eskatologi dan sedikit politik (jika lebih, mungkin, daripada kebanyakan “cuspers”). Meski begitu, seperti banyak orang Kristen di tahun-tahun mendekati milenium baru, saya sering diyakinkan tentang Parousia yang sudah dekat. Orang tua saya tidak rentan terhadap penerbangan ramalan bencana, tetapi mereka (dan, akibatnya, saya) sering menemani orang dewasa yang. Jadi kebetulan saat pemungutan suara ditutup pada tawaran pemilihan kembali Bush yang lebih tua, saya mendengar seorang teman keluarga memanggil permainan. “Ini akhir hari,” katanya. “Bill Clinton akan menghancurkan Amerika. Kedatangan Kedua sudah dekat.” Dia berbicara dengan keyakinan seperti itu. Ini adalah wanita yang dihormati, seorang pemimpin dalam komunitas kami, seorang dewasa yang kebijaksanaannya dapat dipercaya dan dikagumi. Jika dia mengira Bill Clinton adalah Antikristus literal, pertanda kehancuran yang dinubuatkan dalam Wahyu kepada John, yah – siapa saya untuk meragukannya?

Untungnya, ada orang dewasa lain yang lebih tenang dalam hidup saya, orang dewasa yang telah hidup melalui kuas yang lebih meyakinkan dengan Hari Penghakiman. Mereka pernah menganggap Uni Republik Sosialis Soviet sebagai ancaman eksistensial, tetapi pada 1980-an itu adalah musuh yang malang dan kikuk, lebih dekat dalam jiwa saya dengan punchlines daripada dengan breadlines. Ketika pemerintah Soviet runtuh pada tahun 1991, tidak ada yang tampak terkejut — sic semper Commies pasti pandangan mereka. Apakah anak-anak Rusia berpikir itu adalah akhir dunia? Pada hari-hari itu, pertanyaan itu tidak akan terpikir oleh saya. Orang dewasa yang hidup melalui Perang Dingin secara keseluruhan meyakinkan saya bahwa masa depan cerah dan luar bumi, dan Amerika Serikat memimpin. Biosphere 2, berlokasi strategis di negara bagian Arizona, menandai pembangunan pangkalan bulan permanen dan akhirnya terraforming Mars. Komputer dan robotika sangat menonjol dalam visi Bacon ini, dan kakek saya — seorang insinyur kedirgantaraan yang menyumbangkan keahliannya pada Modul Ekskursi Bulan — sering berbicara tentang potensi komputer dan robotika yang belum dimanfaatkan. Kakaknya pasti akan menambahkan— “Dan jangan merindukan masa lalu yang indah juga, karena tidak ada yang baik tentang mereka. Hal-hal yang jauh lebih baik sekarang. Rumah kakus itu mengerikan!” Saya berasumsi bahwa, sebagai seorang veteran Perang Dunia II, ketidaksukaannya terhadap masa lalu meluas ke lebih dari sekedar kakus, tapi itu selalu menjadi contoh yang dia pilih. Kemudian Kakek akan menambahkan kekurangan gizi dan penyakit ke dalam daftar. “Orang-orang jauh lebih sehat sekarang,” katanya, sambil menjelaskan panjang lebar tentang rakhitis, gondok, atau polio — dan bagaimana kita mengalahkan mereka dengan susu, garam meja, dan kekuatan penelitian medis. Saya hidup di zaman keajaiban teknologi, dan Generasi Terhebat ingin saya mengetahuinya.

Swab Test Jakarta yang nyaman

Persaingan mereka adalah aliran perhatian eksistensial pop yang tampaknya tidak ada habisnya. Dengan berakhirnya Perang Dingin (tampaknya), ancaman bencana nuklir sedikit lebih ringan di benak para Boomer yang bertanggung jawab atas pendidikan saya. Sebaliknya, mereka memperingatkan saya tentang kelebihan populasi dan penipisan ozon. Kartun memperingatkan saya tentang polusi dan penggundulan hutan. Berita malam memperingatkan saya tentang konsumsi berlebihan dan Y2K. Saya akui ramalan ini menginspirasi — dalam bahasa masa muda saya — tanpa rasa takut. Mungkin, seperti kebanyakan remaja, saya baru saja mengembangkan rasa ketidaksempurnaan. Apapun masalahnya, optimisme nenek moyang saya menang atas pesimisme zeitgeist — setidaknya sampai beberapa orang melakukan sesuatu pada cakrawala Kota New York.